首页名画书法古典名着世界名画世界雕塑世界名着
现、当代文学 | 世界英文名着
中心首页 > 经典艺术欣赏 > 世界名着 > 《约翰·克利斯朵夫(四)》
《约翰·克利斯朵夫(四)》 | 上传时间:2007-05-17 / 点击:


 他接着哼下去.那姑娘笑起来了.她唱着每句歌词的前半句,他唱着后半句.他站起身子想去瞧瞧天气,在屋子里绕了一转,无意之间把每个角儿都打量了一下,忽然看到食器柜旁边有件东西,他不由得直跳起来.那是一根长而弯曲的拐杖,抓手的部分很粗糙的雕着一个小人弯着腰在那儿行礼.克利斯朵夫对这个东西真是太熟了,很小的时候就常常拿它玩儿的.他过去抓着拐杖,嗄着嗓子问:
    "这是哪儿来的?......哪儿来的?"
    男人瞧了瞧,回答:"是个朋友丢下来的;一个故世的老朋友."
    "是高脱弗烈特吗?"克利斯朵夫嚷起来.
    "你怎么知道的?"大家转过身子问.
    克利斯朵夫一说出高脱弗烈特是他的舅舅,全屋子的人都紧张起来.瞎子猛的站起,把毛线团掉在地下乱滚;她踩着她的活儿,过来抓着克利斯朵夫的手再三问:
    "啊,你是他的外甥吗?"
    大家七嘴八舌的同时说话,闹成一片.克利斯朵夫却又问:
    "可是你们......你们怎么会认识他的?"
    "他就是死在这儿的,"那男人回答.
    他们重新坐下;等到紧张的情绪稍微平静了一点,那母亲一边做活一边说,高脱弗烈特跟她们是多年的朋友了,他来来往往经过这儿的时候,总在她们家住.他最后一次来是去年七月,神气很累;他卸下了包裹,老半天没气力说话;可是谁也没留意,他每次来总是这样的:大家知道他容易气喘.他可不抱怨.他从来不抱怨的:无论什么不舒服的事,他总会找出一点儿安慰自己的理由.倘使做着件辛苦的工作,他会想到晚上躺在床上该多么舒服,要是害了病,他又说病好以后该多么愉快............说到这里,老婆子插了几句闲话:
    "可是,先生,一个人就不该老是满足;你自己不抱怨的话,别人也不可怜你了.所以我呀,我是常常诉苦的......"
    因此当时大家没注意他,甚至还跟他开玩笑,说他气色很好.摩达斯太......(那是瞎子姑娘的名字),......帮他把包裹卸下了,问他是不是要永远这样的奔东奔西不觉厌倦,象年轻人一样.他微微一笑算是回答,因为他没气力说话.他坐在门前的凳上.家里人都做活去了:男人到了田里去;母亲管着做饭.摩达斯太站在凳子旁边,靠在门上打毛线,和高脱弗烈特说着话.他不回答她,她也不要他回答,只把他上次来过以后家里的事讲给他听.他气吁吁的呼吸很困难;她听见他拚命想说话.她并没为之操心,只和他说:
    "别说话.你先好好的歇一歇,等会儿再说罢......干吗费这么大的劲?"
    于是他不作声了.她还是说她的,以为他听着.他叹了口气,再没一点儿声响.过了一会,母亲出来,看到摩达斯太照旧在说话,高脱弗烈特在凳上一动不动,脑袋望后仰着,向着天,原来刚才那一阵,摩达斯太是在跟死人说话了.她这才懂得,可怜的人临死以前想说几句话而没有说成,于是他照例凄凉的笑了笑,表示听天由命,就这样的在夏季那个恬静的黄昏闭上了眼睛......
    阵雨已经停止,媳妇照料牲口去了;儿子拿着锹在门前清除污泥淤塞的小沟.摩达斯太在母亲开站讲这一节的时候早已不见了.屋里只剩下克利斯朵夫和那个母亲;他感动得一句话也说不上来.多嘴的老婆子耐不住长时间的静默,把她认识高脱弗烈特的经过从头至尾讲了一遍.那是年代久远的事了.她年轻的时候,高脱弗烈特爱着她,可是不敢和她说.大家把这件事当作话柄;她取笑他,大家都取笑他,......(他是到处被人取笑的),......但高脱弗烈特还是每年一片诚心的来看她.他觉得人家嘲笑他是挺自然的,她不爱他也是自然的,她嫁了人,跟丈夫很幸福也是自然的.她那时太幸福了,太得意了;不料遭了横祸.丈夫暴病死了.接着她的女儿,长得挺美,挺壮健,人人称羡的女儿,正当要和当地最有钱的一个庄稼人结婚的时候,一不小心瞎了眼.有一天她爬在屋后大梨树上采果子,梯子一滑,把她摔了下来,一根断树枝戳进了她脑门上靠近眼睛的地方.先是大家以为不过留个疤痕就完了;哪想到她从此脑门上老是象针刺一般的痛,一只眼睛慢慢的失明了,接着另外一只也看不见了;千方百计的医治都没用.不必说,婚约是毁了;未婚夫没说什么理由就回避了.一个月以前为了争着要和她跳一次华尔兹舞而不惜打架的那些男子,没有一个有勇气......(那也是很可了解的)......再来请教一个残废的女子.于是,一向无愁无虑的,老挂着笑脸的摩达斯太,登时痛不欲生.她不饮不食,从朝到晚哭个不休;夜里还在床上呜咽.大家不知道怎么办,只能和她一起悲伤;而她哭得更厉害了.结果人家不耐烦了,狠狠的埋怨了她一顿,她就说要去投河.有时牧师(按此系德国北部,居民多奉新教;克利斯朵夫生于德国南部,居民多奉旧教.)来看她,和她谈到仁慈的上帝,灵魂的不死,说她在这个世界上受的痛苦,可以在另外一个世界上得到幸福;可是这些话都安慰不了她.有一天高脱弗烈特来了.摩达斯太对他一向是不大好的.并非因为她心地坏,而是因为瞧他不起;再加她不用头脑,只想嘻嘻哈哈的玩儿:她没有一件缺德的事没对他做过.他一知道她的灾难就大吃一惊,可是对她一点儿不露出来.他坐在她身旁,绝口不提那桩飞来横祸,只是安安静静的谈着话,跟从前一样.他没有一句可怜她的话,仿佛根本没觉得她瞎了眼睛.他也不提她看不见的东西,而只谈她能听到的或是能感觉到的;这些他都做得非常自然,好象他自己也是个瞎子.她先是不听他的,照旧哭着.第二天,她比较肯听了,甚至也跟他说几句话了......
    "真的,"那母亲接着说,"我也不懂他跟她有什么可说的.我们要去割草,没空照顾她.可是晚上回来,我们看到她心平气和的在那里说话了.从此以后,她精神渐渐的好起来,似乎把痛苦给忘了.有时候她还不免想起,她哭着,或者和高脱弗烈特谈些伤心的事;但他只做不听见,若无其事的净讲些使她镇静而她感到兴趣的话.她自从残废以后,不愿意再出家门一步,临了居然被他劝得肯出去遛遛了.他先带着她在园子里走一转,以后又带她到田野里去,走得远一点.如今她上哪儿都认得路,什么都分得出,就跟亲眼看见一样.连我们没注意到的东西,她也会觉察;从前她除了自身以外对什么都不大关心的,现在对一切都有兴趣了.那一回,高脱弗烈特待在我们家的时期特别长.我们不敢多留他,可是他自动的住下来,直到她比较安静的时候.有一天,我听见她在院子里笑了.那一笑给我的感觉,我简直说不上来.高脱弗烈特似乎也是高兴.他坐在我的身旁.我们彼此望了一眼,我可以不怕羞的告诉你,先生,我把他拥抱了,而且诚心诚意的拥抱了.于是他跟我说:'现在,我想可以走了.这儿用不着我了.,我想留他.他回答说:'不,现在我该走啦.我不愿意多留了.,大家知道他象流浪的犹太人,不能长住一个地方的;(基督教传说,耶稣背负十字架,向一犹太人阿哈斯佛吕斯求宿,遭受斥逐,耶稣就说:你将来要永远流浪,直要到我再来的时候为止.于是此犹太人即莫名其妙的四处流浪,无法定居.迄今此项传说成为犹太民族被罚远离祖国的象征.)所以我们也没多劝他.他走了.可是从此以后,他经过这儿的次数比从前多了,而他每来一次,摩达斯太总是非常快活,她的精神也一次比一次好.她重新管起家务来了;哥哥结了婚,她帮着照顾孩子;现在她再也不抱怨了,神气老是那么快乐.有时我心里不由得想:她要是眼睛不瞎的话,是不是能象现在一样的快活.是的,先生,有些日子我觉得还是象她那样的好,可是不看见那些坏人那些坏事.世界变得不象话了,真是一天坏似一天......可是我很怕好天爷把我的话当真;因为我呀,虽然世界那么坏,还是想睁着眼睛看下去......"
    摩达斯太又走了出来,话扯到旁的事情上去了.天已经转晴,克利斯朵夫想动身;可是他们不许,非要他在这儿吃了晚饭过一夜不可.摩达斯太坐在他身旁,整个晚上都守着他.他同情她的遭遇,很想和她亲切的谈一谈.可是她不给他这种机会.她只向他打听高脱弗烈特的事.听到克利斯朵夫说出她所不知道的情形,她显得又快活又忌妒.她自己提到高脱弗烈特的时候,哪怕是一点儿小事,心里也老大的不愿意:你明明觉得她有许多话藏着没说,或者说了出来马上后悔.凡是关于他的回忆,她都当作自己的私产,不愿意跟别人分享.她这种感情跟那些把土地看作性命似的乡下女人一样的顽强:想到世界上还有另外一个人象她一样的爱着高脱弗烈特,她就受不了,而且也不信有这种事.克利斯朵夫窥破了这一点,就让她去自得其乐.他听着她的话,发觉她虽然当初看得见高脱弗烈特的时候眼光很苛刻,但从失明以后,她已经把他构成了一个与事实不同的形象,同时她心中那点儿爱情的渴望,也都集中在这个幻想人物的身上.而且什么也不会来阻挠她一相情愿的玩艺儿.瞎子都有种坚强的自信力会把自己不知道的事若无其事的编造出来,所以摩达斯太竟会对克利斯朵夫说:"你长得跟他一个样."
    他懂得,多少年来她在一间窗户紧闭,真相进不去的屋子里混惯了.如今她学会了在黑影里看东西,甚至把黑影都忘了;倘使她的世界中射进一道光明,说不定她倒会害怕.在断断续续的,喜孜孜的谈话中,她和克利斯朵夫提到一大堆无聊的小事,都是跟他不相干的,使他听了很不痛快.他不明白一个受过这么许多痛苦的人,竟没有在痛苦中磨炼出一点儿严肃,而只想着些琐琐碎碎的念头;他几次三番想扯到比较正经的问题,都得不到回音;摩达斯太不能......或是不愿意......把谈话转到这方面去.
    大家去睡觉了.克利斯朵夫老半天的睡不着.他想着高脱弗烈特,竭力要从摩达斯太无聊的回忆中间去找出他的面貌,可是极不容易,不由得很气恼.想到舅舅死在这儿,遗体一定在这张床上放过:他觉得很悲伤.他拚命体会舅舅临死以前的苦闷:不能说话,不能使盲目的少女懂得他的意思,他就阖上眼睛死了.克利斯朵夫恨不得揭开舅舅的眼皮,瞧瞧那里头的思想,瞧瞧这一颗没有给人知道,或许连自己也没认识清楚而就此长逝的灵魂,究竟藏着什么神秘.舅舅自己就从来不想知道这个神秘;他所有的智慧是在于不求智慧,对什么都不用自己的意志去支配,只是听其自然的忍受一切,爱一切.这样他才感染到万物的神秘的本体;而瞎子姑娘,克利斯朵夫,以及永远不会发觉的多少其他的人,所以能从他那边得到那么些安慰,也是因为他并不象一般人那样说反抗自然的话,而只给你带来自然界的和平,恬静,跟乐天安命的精神.他安慰你的方式象田野与森林一样......克利斯朵夫想起和舅舅一起在野外消磨的晚上,童年的散步,黄昏时所讲的故事,所唱的歌.他又记起那个冬天的早上,他万念俱灰的时候和舅舅在山岗上最后一次散步的情景,不由得眼泪都冒上来了.他不愿意睡觉;他无意中来到这个小地方,到处都有高脱弗烈特的灵魂;他要把这转侧不寐的神圣的一夜细细的咂摸.可是他听着急一阵缓一阵的泉声,尖锐的蝙蝠的叫声,不知不觉被年轻人的困倦压倒了;他睡着了.
    一觉醒来,太阳已经很高,农家的人都上工去了.楼下的屋子里只有那个老婆子和几个孩子.年轻的夫妇下了田,摩达斯太挤牛奶去了;没法找到她.克利斯朵夫不愿意等她回来,心里也不大想再见她,便推说急于上路,托老婆子对其余的人多多致意以后就动身了.
    他走出村子,在大路的拐角儿上瞥见瞎子姑娘坐在山楂篱下的土堆上.她一听见他的脚声就站起身子,笑着过来抓着他的手,说:"你跟我来!"
    他们穿过草原望上走,走到一片居高临下的空地,到处都是鲜花跟十字架.她把他带到一座坟墓前面,说:"就在这儿."
    他们一齐跪下.克利斯朵夫想起当年和舅舅一同下跪的另一座坟墓,心里想:
    "不久就要轮到我."
    他这么想着,可没有一点感伤的意味.一片和平从泥土中升起.克利斯朵夫向墓穴弯着身子,低声祷告说:"希望你进到我的心里来!......"
    摩达斯太合着手祈祷,默默的扯动着嘴唇.随后,她膝行着在墓旁绕了一转,用手摸索着花跟草,象抚摩一般;她那些灵敏的手指代替了她的眼睛,把枯萎的枝藤和谢落的紫罗兰轻轻的拔去.她用手撑在石板上想站起来:克利斯朵夫看见她的手指偷偷的在高脱弗烈特几个字母上摸了一遍.她说:"今天的泥土很滋润."
    她向他伸出手来;他也伸手给她.她教他摸摸那潮湿而温暖的泥土.他握着她的手不放;彼此勾在一起的手指直掐到泥里.他拥抱了摩达斯太.她也吻了他的嘴唇.
    他们站起身来.她把才摘下的一束新鲜的紫罗兰递给他,把一些枯萎的放在自己胸口,扑了扑膝盖上的泥土,两人默默无言的出了墓园.云雀在田里啾啾的叫.白蝴蝶在他们头上飞.他们坐在一块草地上.村子里的炊烟往着雨水洗净的天空一直线的上升.平静的河水在白杨丛中闪闪发光.一片明晃晃的蔚蓝的水汽在草原与森林上面铺了一层绒毛.
    静默了一会,摩达斯太低声讲着美好的天气,仿佛亲眼看见似的.她半开的嘴唇,深深的呼吸着,留神万物的声响.克利斯朵夫也知道这种音乐的价值,把她想到而说不出的代她说了出来.他又把草底下或空气中细微莫辨的叫声和颤动,指出了几种,她说:
    "啊!你也懂得这些吗?"
    他回答说是高脱弗烈特教他的.
    "他也教你的吗?"她说话的神气有点儿懊丧.
    他真想和她说:"你别忌妒了罢!"
    但他看见光明的世界在他们周围充满着笑意.他瞧着她那双失明的眼睛,觉得非常同情.他问:"那末,你也是跟高脱弗烈特学的了?"
    她回答说是的,又说她现在比以前更能体会这些.(她不说在"什么"以前,她避免提到失明二字.)
    他们相对无语的过了一会.克利斯朵夫不胜怜悯的瞧着她.她也觉得了.他真想告诉她,表示他的惋惜,希望她对他说些心里的话.
    "你以前有过痛苦吗?"他很恳切的问.
    她一声不出的僵在那里,拉下几根草放在嘴里乱嚼.过了一会,......(云雀唱着歌往高空飞去),......克利斯朵夫讲到他自己也有过痛苦,高脱弗烈特安慰他.他说出他的悲伤,苦难,象在那里自言自语.瞎子姑娘留神听着,阴沉的脸色渐渐开朗了.克利斯朵夫仔细瞧着她,看见她预备说话了:她把身子挪动了一下想靠近他,向他伸出手来.他也望前挪动了一点,......可是一刹那之间她又恢复了先前那种麻木的神态,他说完以后,她只回答几句极无聊的话.看她没有一丝皱痕的丰满的脑门,你可以觉得她有种乡下女人的固执,象石子一样的硬.她说得回家去招呼哥哥的孩子了,说话之间神色很从容,还带着几分笑意.
    他问:"你觉得快乐吗?"
    听他这么说着,她似乎更快乐了.她回答说是的,又把她觉得快乐的理由说了几遍;她竭力要他信服,谈着孩子,谈着家庭......
    "是的,"她说,"我非常幸福!"
    她站起身子预备走了;他也站了起来.两人告别的时候,语气都很轻快.摩达斯太的手在克利斯朵夫手里稍微抖了一下.她说:"今儿你上路,天气一定好的."
    她又嘱咐他在某处的三岔口上别走错了路.
    于是他们分手了.他走下山岗.到了下面,他回头一看,她还站在老地方扬着手帕对他示意,象看见他似的.
    对自己的残废这样一相情愿的否认,那末勇敢那末可笑,使克利斯朵夫又感动又不痛快.他觉得摩达斯太多么值得怜悯,甚至也值得佩服;可是要和她在一起住两天,他就受不了.......他一边赶着路(两旁都是开满野花的篱垣),一边又想到可爱的苏兹老人,想起那双清朗而温柔的眼睛,面对着多少伤心事和难堪的现实而不愿意看.
    "他把我又看成怎么样呢?"他问自己."我跟他理想中的我多么不同!他所看到的我,只是他心里想看到的.一切都象他自己的面目,象他一样的纯洁,高尚.要是看到了人生的真相,他是受不住的."
    他又想起那个姑娘,包围在黑暗里面而否认黑暗,定要相信有者为无,无者为有.
    于是他对以前痛恨的德国人的理想精神,看出了它的伟大;以前他恨的是这种理想精神被一般庸俗的心灵拿去搞出虚伪的荒唐事儿.如今他看到,这种信念之美是在于能在这个世界上另造一个世界,跟这个世界截然不同的世界,好比海洋中间的一个小鸟.可是他自己受不了这种信念,他不愿意逃到这个死人的岛上去......他要的是生命,是真理!他不愿意做一个说谎的英雄.也许没有了这种乐观的谎言一般弱者就活不成;倘使把支持那些可怜虫的幻象加以破灭,克利斯朵夫也要认为罪大恶极的暴行.然而他自己没法拿这个做借口:与其靠了自欺欺人的幻想而活着,他宁可死的......可是艺术不也是一种幻想吗?......不,艺术不应当成为幻想,应当是真理!真理!我们得睁大眼睛,从所有的毛孔中间去吸取生命的强烈的气息,看着事实的真相,正视人间的苦难,......并且放声大笑!
    一眨眼又是几个月.克利斯朵夫没希望离开家乡了.唯一能够帮助他的人,哈斯莱,不愿意帮助他.至于苏兹老人的友谊,是他才得到而马上就失掉的.
    回家以后,他写过一封信去,跟着接到两封很亲热的来信;可是因为懒,尤其因为不善于用书信来表白情感,他把复信一天天的搁了下来.而正当他决心提笔的时候,忽然接到耿士一封短简,报告他的老友死了.据说苏兹从旧病复发的支气管炎变成肺炎,病中老惦念着克利斯朵夫,可不许人家惊动他.虽然他闹着多年的病,身体已经衰弱到极点,临终仍免不了长期惨酷的痛苦.他托耿士把自己的死讯通知克利斯朵夫,说他到死都记念着他,感谢他赐予他的幸福,只要克利斯朵夫在世一天,他就在冥冥中祝福他一天.......耿士可没有说出来,他旧病复发,终致不起的祸根,大概就在陪着克利斯朵夫的那天种下的.
    克利斯朵夫悄悄的哭了一场.他这才感到亡友的价值,这才觉得自己原来多么爱他;象往常一样,他后悔没有把这一点和他说得更明白些.如今可是太晚了.......她此刻还剩下些什么呢?仁慈的苏兹只出现了一刹那,而这一刹那反而使克利斯朵夫在朋友死后觉得更空虚.......至于耿士和卜德班希米脱,除了他们与苏兹那点儿相互的友谊以外,谈不到什么别的价值.克利斯朵夫和他们通了一次信,彼此的关系就告了一个段落.......他也试着写信给摩达斯太,她教人回了他一封很平淡的信,只讲些无关紧要的话.他不愿意再继续下去了.他不再给谁写信,而谁也不写信给他.
    静默.静默.沉重的静默一天一天的压在他心上.仿佛一切都成了灰烬.仿佛生命已经到了黄昏;而克利斯朵夫才不过开始生活呢.他决不愿意就此听天由命!他还没到睡觉的时间,还得活下去......
    可是他没法再在德国活下去.小城市的那种闭塞偏狭压着他的精神,使他气愤得对一切都不公平了.他的神经都暴露在外面,动不动就会受到伤害,会流血.他活象关在市立公园的笼子跟土洞里的可怜的野兽,受着苦闷煎熬.由于同情,克利斯朵夫有时候去看它们,打量着它们美妙的眼睛,看着那犷野而绝望的火焰一天天的黯淡下去.啊!那还不如痛痛快快把它们一枪打死,倒是解放了它们呢!无论什么手段,也比那些人的不理不睬,教它们活不成死不得的态度要好一些!
    克利斯朵夫最感压迫的,还不是一般人的敌意,而是他们变化无定的性格,既没有格局也没有内容的性格.他宁可跟那些死心眼儿的,头脑狭窄的,对一切新思想都不愿意了解的老顽固打交道!硬来,可以硬去;哪怕是岩石罢,可以用铁锹去开凿,用火药去炸毁.可是对付一块没有定形的东西,轻轻一碰就会象肉冻似的陷下去而不留一点痕迹的,你能有什么办法?一切的思想,一切的精力,掉在这种泥淖里都变得无影无踪:即使有块石头掉下去,深渊的面上也不会泛起多少皱纹;嘴巴才张开了一下,马上又闭了起来:刚才的面目早已消灭了.
    他们可不能说是敌人.真是差得远呢!他们这种人,在宗教上,艺术上,政治上,日常生活上,都没有勇气去爱,去憎,去相信,甚至也没勇气不相信;他们耗费所有的精力,想把不可调和的事情加以调和.特别从德国战胜以后,(所谓德国战胜系指一八七○年的普法战争.)他们更想来一套令人作恶的把戏,在新兴的力和旧有的原则之间觅取妥协.古老的理想主义并没被人唾弃,因为大家没有那个气魄敢坦坦白白的这样做,而只想把传统思想加以歪曲,来迎合德国的利益.头脑清明而两重人格的黑格尔,直等到来比锡与滑铁卢两仗以后,才把他的哲学立场和普鲁士邦的沆瀣一气:(黑格尔(1770—1831)早年轻视普鲁士,称颂拿破仑;晚年则崇拜普鲁士,甚至于所著《历史哲学》的绪论中提到"绝对观念"时,隐含国家至上,尤其是普鲁士至上之意.来比锡一役(1813年)为拿破仑败于俄.奥.普联军之役.而来比锡与滑铁卢战争已为黑格尔晚年之事.)这是一个显著的榜样.......利害关系既然改变了,一切的原则也就跟着改变了.吃败仗的时候,大家说德国是爱护理想.现在把别人打败了,大家说德国就是人类的理想.看到别的国家强盛,他们就象莱辛一样的说:"爱国心不过是想做英雄的倾向,没有它也不妨事",并且自称为"世界公民".如今自己抬头了,他们便对于所谓"法国式"的理想不胜轻蔑,对什么世界和平,什么博爱,什么和衷共济的进步,什么人权,什么天然的平等,一律瞧不起;并且说最强的民族对别的民族可以有绝对的权利,而别的民族,就因为弱,所以对它绝对没有权利可言.它,它是活的上帝,是观念(此处所谓"观念",当即指黑格尔的"绝对观念".又观念一词在此应视为形而上学中之"原理".)的化身,它的进步是用战争,暴行,压力,来完成的.如今自己有了力量,力量便是神圣的.力代表了全部的理想主义,全部的智慧.
    实际上,德国几百年来都因为徒有理想没有实力而吃了大亏,所以在历尽艰辛之后,不得不伤心的承认最要紧的是力:这一点是很可以原谅的.可是以埃尔特与歌德的后人而有这样的自白,其隐痛也可想而知.德国民族的胜利其实是德国理想的衰微与没落......可怜连最优秀的德国人也偏向于服从,所以要他们放弃理想是最容易不过的.一百年以前莫茨就说:"德国人的特征是服从."特.斯塔尔夫人也说:"德国人是勇于服从的.他们会用一套自圆其说的哲学来解释世界上最不合理的事,例如对强权的尊重,以自己的恐惧为软心肠,从而使尊重强权一变而为佩服强权."(莫茨(1775—1830),德国政论家.特.斯塔尔夫人为法国浪漫运动的先驱人物,以反对拿破仑,流亡德国甚久,著有《论德国》一书有名于时,此处即引该书中语.)
    克利斯朵夫在德国最伟大的人物和最渺小的人物身上都发见这种心理.席勒笔下的威廉.退尔(威廉.退尔为传说中解放瑞士的民族英雄.相传(并非史实)十四世纪时奥皇所派统辖瑞士的总督奚斯莱在于莱城广场上置有冠冕,全市民经过均须鞠躬,独威廉.退尔抗命,卒领导民众推翻奥国统治云云.德国诗人席勒曾根据此项传说写成诗剧.),肌肉象挑夫一般的拿腔作调的布尔乔亚,就是一例,无怪那个直言不讳的鲍尔纳要批评他说:"为了使荣誉与恐惧不致抵触,他故意低着头走过奚斯莱的冠冕,表示他没看见冠冕而不行礼,可不是抗命."小而言之,七十岁的老教授韦斯又是一个例子:他在克利斯朵夫城里是最有声望最受尊敬的学者,可是在街上一碰到什么少尉之流,会赶紧从人行道上闪到街心去让路.克利斯朵夫看到日常生活中这些琐碎的奴性表现,不由得心头火起.他为之痛苦极了,仿佛卑躬屈节的便是他自己.他在街上眼看着军官们飞扬跋扈,暗中非常气愤:他故意不让路,一边还直瞪着眼回敬他们.好几回他差点儿闹事,仿佛有心寻衅似的.虽然他比谁都明白这一类惹是招非的举动的无聊跟危险,但他往往有些理智不大清楚的时间:因为他老是压着自己,再加那些日积月累,无处发泄的强壮的精力,使他烦躁不堪.在那种情形之下,他随时可以闯祸,他觉得要是在这儿再待一年,他就完了.他痛恨强暴的军国主义,好象压在自己的心上;他也恨那些拖在街面上铿锵作声的刀剑,在营门口摆着的仪仗,和对着城墙预备开放似的大炮.当时有一批喧腾众口的黑幕小说,揭穿各地军营里的腐败,把军官全描写成坏蛋,除了做个听人支配的傀儡以外,只晓得闲逛,喝酒,赌钱,借债,受人厮养,互相攻讦,从上到下的欺负下属.克利斯朵夫想到自己将来有一天要服从这种人,他连气都喘不过来了.不,那他是受不了的,永远受不了的;他怎么能委屈自己去向他们低头,被他们羞辱呢?......他可不知道军人中间有一部分极高尚的人也在那里痛苦,因为他们眼看自己的幻想破灭了,多少的精力,青春,荣誉,信仰,不惜牺牲的热情,都给糟蹋了,浪费了,剩下的只有职业的无聊.......而当军人的要不拿牺牲做目标,他的生活就变了最没意思的活动,只摆着臭架子,仿佛没有信仰而成天念着经一样......
    乡土对于克利斯朵夫已经显得太窄了.他象飞鸟一般,到了某个固定的季候,觉得有股无名的力,象海洋上的潮汐似的,突然在胸中觉醒,......那便是天南地北到处流浪的本能!在苏兹老人遗赠他的埃尔特与斐希德的著作里,他也发见和自己同样的心灵,......并非俯首帖耳,死守家园的"大地之子",而是永远扑向光明的"精灵",是"太阳之子".
    往哪儿去呢?他不知道.但他的眼睛望着南方的拉丁国家.第一是法兰西.法兰西永远是德国人彷徨无主的时候的救星.已经有过多少回了,德国的思想界一边诋毁它,一边利用它;被德国大炮轰得烟雾弥漫的巴黎,便是在一八七○年以后,对德国仍然有极大的魔力.各种形式的思想和艺术,从最革命的到最落伍的,在那儿都可以轮流的,或是同时的,我到实际的例子或精神上的感应.象多少的德国音乐家在困苦绝望的时候一样,克利斯朵夫远远的瞻望着巴黎......关于法国人,他知道些什么吗?......不过两个女性的脸,和偶尔念过的一些书罢了.可是这已经足够他想象出一个光明,快乐,豪侠的国家,甚至高卢民族自吹自捧的习气,也和他年轻而大胆的精神非常投机.他相信这些,因为他需要相信,因为他满心希望法国是这样的.
    他决意走了.......可是为了母亲而不能走.
    鲁意莎老了.她疼爱儿子,他是她唯一的安慰,而他在世界上最爱的也只有母亲.但他们互相折磨,使彼此痛苦.她不大了解克利斯朵夫,并且不想了解,只知道一味的爱他.她头脑狭窄,胆子很小,思路不清,心肠挺好,那种爱人和被爱的需要令人感动,也令人喘不过气来.她敬重儿子,因为觉得他很博学;但她的所作所为都是使他的性灵窒息的.她以为他一定会陪着她,终身住在这个小城里.两人一块儿过了多少年,她做梦也没想到这种生活方式将来会变化.既然被这样很幸福,他又怎么会不幸福呢?她的梦想不过是他将来娶一个当地小康人家的女儿,每星期日在教堂里弹着管风琴,永远陪着她.她把儿子老是当作只有十二岁,巴不得他永远不超过这个年龄.不幸儿子业已长大成人,在这个狭窄的天地中没法呼吸.而她竟无意中教可怜的人受罪.
    做母亲的不了解什么叫做雄心,只知道有了天伦之乐,尽了平凡的责任,便是人生的全福;她这一套不假思索的哲学的确也有许多真理和伟大的精神在内.她那颗心是只知有爱不知有其他的.舍弃人生,舍弃理性,舍弃逻辑,舍弃世界,舍弃一切都可以,只不能舍弃爱!这种爱是无穷的,带着恳求意味的,同时是苛求的.她自己把什么都给了人,要求人家也什么都给她;她为了爱而牺牲人生,要被爱的人也作同样的牺牲.一颗单纯的灵魂的爱就有这种力量!象托尔斯泰那么彷徨歧途的天才,或是衰老的文明过于纤巧的艺术,摸索了一辈子,几世纪,经过了多少艰辛,多少奋斗而得到的结论,一颗单纯的灵魂,靠了爱的力量一下子便找到了!…可是在克利斯朵夫胸中激荡着的另外一个世界自有另外一批规则,需要另外一种智慧.
    他久已想把自己的决心告诉母亲,但怕她难过,每次话到了嘴边又咽下去,想过一晌再说罢.有过两三次,他怯生生的露出要离家的意见;鲁意莎却不把这些话当真:......或许是她假装如此,为的要使他相信他自己也不过是说着玩儿的.于是他不敢再往下说了;但他沉着脸,担着心事,一望而知有桩秘密压在心里.可怜的母亲虽然凭着直觉早已猜到这桩秘密,可老怀着鬼胎不愿揭穿.晚上他们俩一灯相对,默然无语的时候,她突然觉得他要说出来了;惊骇之下,她开始东拉西扯,把话说得很快,连自己也不知道说什么,可是无论如何非阻止他开口不可.通常她总本能的找到些使他开不得口的最好的话:怨自己身体不行,抱怨虚肿的手脚和关节不遂的腿;她把疾苦格外夸张,说自己是个老瘫子,完全不中用了.这些天真的手段其实也瞒不过他;他悲哀的望着母亲,似乎暗中埋怨她;过了一会,他站起身来,推说疲倦,睡觉去了.
    但所有这些策略也不能把事情长此拖下去.一天晚上她又用到那套法宝的时候,克利斯朵夫鼓足了勇气,把手放在母亲手上,说道:"妈妈,你听着.我有事跟你说."
    鲁意莎吃了一惊,勉强笑着回答,喉咙已经在抽搐了:"什么事啊,孩子?"
    克利斯朵夫嘟嘟囔囔的说出要离家的意思.她竭力认为他是开玩笑,象往常一样设法把话扯开;但这一回他始终板着正经的脸说下去,神气的坚决和严肃使人没有怀疑的余地.于是她不作声了,血都停止了,浑身冰冷,眼睛吓得呆呆的,直瞪着克利斯朵夫.眼睛里那副痛苦的表情把他也噤住了开不得口;一时间他们俩都没有了声音.赶到她透过气来,便嘴唇哆嗦着说:"那怎么行呢!......怎么行呢!......"
    两颗很大的眼泪沿着她腮帮淌下来.他丧气的转过头去,双手捧着脸.母子俩一齐哭了.过了一会,他进了卧室,直躲到明天.他们再也不提昨天的事;因为他不提,她勉强教自己相信他已经让步了.可是她始终担着心事.
    他终于到了忍无可忍的地步.他太痛苦了,不管说出来是怎么伤心也非说不可了.因为痛苦,他变得自私,同时就忘了自己所能给人的痛苦.他把话一口气说完,躲着母亲的目光,唯恐搅乱了自己的心.他连动身的日子都定了,免得再费第二次口舌;他不知象今天这样可怜的勇气不能再有第二次.鲁意莎嚷着:"别说了,别说了......"
    他咬紧牙齿拿定了主意,继续说着.说完之后,......(她嚎啕大哭了),......他握着她的手,想使她明白为了他的艺术,他的生活,到外地去待些时候是绝对必须的.她却不愿意听,只哭哭啼啼的说着:"不成,不成,......我不愿意......"
    解释了半天一无结果,他走开了,以为过一夜或许她会想明白些.可是第二天他在饭桌上狠着心肠又提到那个计划的时候,她马上把嘴边的面包放下,用着悲痛的埋怨的口气说:"难道你一定要折磨我吗?"
    他心软了一软,可是回答说:"妈妈,没有办法呀."
    "怎么没办法!......你这是要我痛苦......你简直疯了......"
    他们俩都想说服对方,可都不听彼此的话.他懂得争辩是没用的,只能增加双方的痛苦;他就摒挡一切,公然作出发的准备.
    鲁意莎看到无论怎么样哀求都拦不住他,就变得垂头丧气,抑郁到极点.她整天关在自己屋里,晚上也不点灯;她不说话,不吃东西,夜里还在床上哭.他听了象受着刑罚一样,终夜在床上翻来覆去,受良心责备,痛苦得差点几叫起来.他多爱她!干吗要使她痛苦呢?......可怜将来为他痛苦的还不止母亲一个人呢;那他也看得很明白......干吗命运要给他完成某种使命的愿望和力量,使他所爱的人为之受苦呢?
    "啊!"他心里想,"要是我能够自主,要是没有这股专横的力逼着我去完成使命,否则我就得羞愧以死的话,那末我一定会使你们......我所爱的人们......幸福!先让我生活,活动,奋斗,受苦;然后我将抱着更大的爱回到你们怀里!本来吗,我只希望能够爱,爱,除了爱以外什么都不管!......"
    假使伤心的母亲能有勇气把抱怨的话忍着不说出来,他一定会软心的.可是不够坚强而又多嘴的鲁意莎,偏藏不住心里的痛苦而说给邻居听了,也说给其余的两个儿子听了.小兄弟俩看到有个好机会可以抓住克科斯朵夫的错处,怎么肯轻易放过呢?尤其是洛陶夫素来忌妒长兄,......虽然克利斯朵夫目前的情形没有什么可教人忌妒的,......只要听见一两句赞美克利斯朵夫的话就受不住,暗中还怕他将来会成功;尽管自己不敢承认有这称卑鄙的念头,但他的确担着心事.因为他相当聪明,感觉到哥哥的天才,并且怕别人也一样的感觉到.所以洛陶夫此刻能凭着优越的地位来压倒克利斯朵夫,真是高兴极了.他明知母亲手头拮据而自己很有力量帮助母亲,可永远把全部的责任放在克利斯朵夫一人身上.然而一听到克利斯朵夫的计划,他马上变成孝子了.他对于哥哥遗弃母亲的行为愤慨非凡,斥为自私自利的兽行.他居然当面跟克利斯朵夫这样说,用长辈的口吻教训他,仿佛对付一个该打的小孩子;他傲慢的叫克利斯朵夫别忘了对母亲的责任,和母亲为他所作的种种牺牲.克利斯朵夫气坏了,把洛陶夫连捶带踢的赶出门外,拿他看作小坏蛋,假仁假义的畜生.洛陶夫为了出气便去煽动母亲.鲁意莎被他一激,以为克利斯朵夫真是个忤逆的儿子.她听见洛陶夫说克利斯朵夫没有离家的权利,觉得正中下怀.哭原来是她最有力量的武器,但光是哭哭啼啼她还不甘心,便说了些偏激的话埋怨克利斯朵夫,把他惹恼了.两人彼此说了些难堪的话;结果是至此为止还在犹豫的克利斯朵夫反而下了决心,加紧作出发的准备.他知道那般慈悲的邻居哀怜他的母亲,认为她是牺牲者而他是刽子手,便咬咬牙齿,再也不改变主意了.
    日子一天一天的过去.克利斯朵夫和母亲简直不大说话了.他们非但不尽量享受这最后几天,反而生着无谓的气,把有限的光阴虚度了,把多少感情糟蹋了,......两个相爱的人往往有这种情形.他们只在吃饭的时候见面,相对坐着,彼此不瞧一眼,不作一声,勉强吞几口东西,不是为了吃而是为了免得发僵.克利斯朵夫费了好大的劲才从喉头迸出几个字:鲁意莎却置之不理;而等到她想开口的时候,又是他不做声了.母子俩都受不了这个局面;但这局面越延长,他们越没法摆脱.难道他们就这样的分手吗?那时鲁意莎可明白自己过去的偏枉和笨拙了;但她那么痛苦,不知道怎样去挽回她认为已经失掉的儿子的心,不知道怎样去阻止她绝对不允考虑的远行.克利斯朵夫偷觑着母亲苍白虚肿的脸,心里难过得象受着毒刑一样;但他已经下了必走的决心,而且知道那是自己生死攸关的大事,便只希望自己已经走了,免得多受良心责备.
    行期定在后天.他们照旧冷冰冰的,不声不响吃完了晚饭,克利斯朵夫回进卧房,手捧着头对桌子坐着,什么工作都不能做,他只是千思百想的磨着自己.夜深了,已经快到一点.他突然听见隔壁屋里响了一声,一张椅子翻倒了.他的房门给打开了,母亲穿着衬衣,光着脚,嚎啕着扑过来勾住他的脖子.她浑身滚热的拥抱着儿子;一边呜咽一边打着嗝:"别走呀!别走呀!我求你!我求你!孩子,你别走呀......!我会伤心死的......那我是受不住的,受不住的!......"
    他惊骇之下,把她拥抱着,再三的说:"好妈妈,静静罢,静静罢,我求您."
    可是她又接着说:"我受不住的......我现在只有你了.你一走,我怎么办呢?......我一定会死的.我死也要死在你面前,不愿意孤零零的死.等我死了再走罢!"
    她的话使他心都碎了.他不知道说些什么来安慰她.对这种爱和痛苦的发泄,讲理有什么用?他把她抱在膝上,把她亲吻,说着好话.她慢慢的静下来,轻轻的哭着.看她比较安定了些,他就说:"去睡觉罢:别着了凉."
    她可老说着:"你别走呀!"
    "我不走就是了."他声音很轻的回答.
    她浑身哆嗦了一下,抓着他的手:"真的吗?真的吗?"
    他非常丧气的转过头去:"明儿,明儿再告诉您......现在您去罢,我求您!......"
    她很柔顺的站起来,回到自己房里去了.
    明天早上,她觉得半夜里神经病似的发作了一场好不惭愧,同时想起儿子等会不知怎么答复又非常害怕.她坐在屋子的一角等着,拿着打毛线的活儿,可是她的手不愿意拿,让活计掉在地下.克利斯朵夫进来了.两人轻轻招呼了一声,彼此都不敢抬起头来看一眼.他沉着脸站在窗前,背对着母亲不作一声.他心里在交战,可早已知道结果是怎么回事,故意想多挨一些时间.鲁意莎不敢和他说话,生怕引起那个她急于想知道而又怕知道的答复.她勉强捡起活儿,视而不见的做着,把针子都弄错了.外边下着雨.沉默了半晌,克利斯朵夫走到她身边来了;她一动不动,心忐忑的跳着.克利斯朵夫呆呆的望着她,然后突然跪下,把脸藏在母亲的裙子里,一句话也不说,哭了.于是她懂得他是不走了,心里的悲痛不由得减轻了许多;......可是她又立刻后悔,因为她感觉到克利斯朵夫为她所作的牺牲;她这时的痛苦,正和克利斯朵夫牺牲了她而决意出走的时候所受的痛苦一样.她弯下身子吻着他的额角和头发.他们俩一齐哭着,痛苦着.终于他抬起头来;鲁意莎双手捧着他的脸,望着他,眼睛对着眼睛.她真想和他说:"你走罢!"可是她没有勇气.
    他真想和她说:"我留在家里很快活."而他也没有勇气.
    这种难解难分的局势,母子俩都没法解决.她叹了口气,表示她爱到极点,也痛苦到极点:"唉,咱们要能同生同死才好呢!"这种天真的愿望把他深深的感动了,擦了擦眼泪,强笑着说:"咱们会死在一块儿的."
    她紧跟着问:"一定吗?你不走了吗?"
    他站起身来回答:"一言为定.甭提了.用不着再谈了."
    的确,克利斯朵夫是一言为定了:他不再提离家的话;但要心里不想可不是他自己能作主的.他固然留在家里了,但抑郁不欢与恶劣的心绪使母亲对于他的牺牲付了很大的代价.笨拙的鲁意莎,......明知自己笨拙而老做着不该做的事,......明知道他为什么抑郁,却偏偏要逼他亲口说出来.她用着婆婆妈妈的,惹人气恼的,纠缠不清的感情去磨他,使他想起他跟母亲的性情多么不同,而这一点原是他竭力要忘掉的.他屡次想和她说些心腹话.但正要开口的时候,他们之间忽然有了一道万里长城,使他立刻把心事藏起来.她猜到他的意思,可是不敢,或是不会去逗他说出来.万一她作这种尝试,结果倒反使他把闷在心里受不了而极想吐露的秘密格外的深藏.
    还有无数的小事情,没有恶意的怪脾气,也使克利斯朵夫心中着恼,觉得和母亲格格不入.老年人免不了嘴碎,常常把街坊上的闲话翻来覆去的唠叨,或是用那种保姆般的感情,搬出他幼年时代的无聊事儿,永远把他跟摇篮连在一起.我们费了多大力量才从那里跳出来,长大成人,此刻居然由朱丽叶的乳母(《罗密欧与朱丽叶》剧中朱丽叶的乳母对朱丽叶母女追述朱丽叶幼年的情景.)抖出当年的尿布,翻出那些幼稚的思想,教你想起受着冥顽的物质压迫的混沌时代!
    在这方面,她感情表现得那末动人,......仿佛对付一个小孩子,......把他软化了;他只能听凭摆布,也把自己当做一个小孩子.
    最糟的是两人从早到晚在一起生活,跟旁人完全隔离.心中苦闷的时候,因为有了两个人而且彼此爱莫能助,所以苦闷格外加强;结果各人又怪怨对方,到后来真的相信自己的痛苦是应该由对方负责的.在这种情形之下,还是孤独比较好,痛苦也只有一个人痛苦.
    这样,母子俩每天都在受罪.要不是出了件偶然的事,出了件表面上很不幸,而骨子里是大幸的事,把他们不上不下的局面给解决了的话,他们竟永远跳不出这个互相争持的苦海.
    十月里的一个星期日,下午四点光景.天气很好.克利斯朵夫整天躲在房里默想,咂摸着他的悲苦.
    他忍不住了,觉得非到野外去走一程,消耗一点精力,用疲倦来阻断自己思想不可.
    他从上一天起就跟母亲很冷淡.他差不多要不辞而别的出去了.可是到了楼梯台上,他又想起这样的走掉,她独自在家一定要为之整个黄昏都不快活的,便重新回进屋子,推说忘了什么东西.母亲的房门半开着.他探进头去看到了母亲,一共是几秒钟的功夫…一可是这几秒钟在他今后的生命中占着多重要的地位!
    鲁意莎刚做罢晚祷回来,坐在平时最喜欢的那个靠窗的角上.对面一堵开裂而乌七八糟的白墙挡着视线;但从她的一角,在右边可以望见邻家的两个院落,和院落那一边的一方象手帕大小的草坪.窗槛外面,一盆五龙爪沿着绳子往上爬,布满着纤巧的蔓藤,在斜阳中摇曳.鲁意莎坐在一张小椅子上,伛着背,膝上摆着本厚厚的《圣经》,可并不念.她把两手......血管隆起,指甲坚硬,方方的往下弯着,明明是做工的手......平放在书上,温柔的望着蔓藤和在蔓藤中透露出来的天空.阳光照着绿叶,间接的反映出她疲倦的脸,还洒上一些惨绿色的影子,白头发很细,可是不多,半开的嘴巴在那里微笑.她体味着这一忽儿的悠闲恬适.那是她一星期中最愉快的时间.她沉浸在所有痛苦的人觉得最甜蜜的,一无所思的境界里,迷离惝,只有一颗半睡的心在喁喁细语.
    "妈妈,"他说,"我想出去,上蒲伊那边遛遛,回来要晚一些."
    半睡半醒的母亲略微惊跳了一下,转过头来,用着慈祥和平的眼睛望着他:
    "好,你去罢,孩子:你这主意很不错,别错过了好天气."
    她向他笑笑.他也向她笑笑.他们俩彼此瞧了一会,然后点点头,眯了眯眼睛,表示告别了.
    他轻轻的把门带上.她慢慢的又回到她的幻想中去了,儿子的笑容给她的梦境照上一道明亮的反影,象阳光射在黯淡的五龙爪上一样.
    于是,他离开了她,......永远的离开了她.
    那天傍晚,温和的太阳颜色只是淡淡的.田野懒洋洋的仿佛快睡着了.各处村子上的小钟在静寂的原野里悠悠的响着.一缕缕的烟在阡陌纵横的田间缓缓上升.一片轻盈的暮霭在远处飘浮.白的雾铺在潮湿的地下,等着黑夜降临好望上升去......一条猎狗鼻子尽嗅着泥土在萝卜田里乱窜.成群的乌鸦在灰色的天空打转.
    克利斯朵夫一边胡思乱想,一边茫无目的而不知不觉的向着一个目标走去.几星期来,他到城外散步老是以一个村子为中心,知道在那儿一定能遇到一个吸引他的美丽的姑娘.那不过是种吸引,可是很强烈的,有点乱人心意的吸引.要克利斯朵夫不爱什么人是不大可能的,他的心难得会空虚,其中永远有一个为它膜拜的偶像.至于那偶像是否知道他的爱,他完全不以为意;但他需要爱,心中不能有一忽儿没有光明.
    这一回他热情的对象是个乡下姑娘,好似哀里才遇见利百加一样,也是在水边遇到的;但她并不请他喝水,倒反把水撩在他脸上.(《旧约.创世记》载:亚伯拉罕遣仆人哀里才为己子以撒娶妻.哀里才行至拿鹤城,在水井边祈祷,倘遇到第一个给他喝水的女人,就定聘为以撒之妻.后利百加先至,哀里才求水,利百加即与水,卒聘为以撒之妻.)她跪在一条小溪的堤岸缺口的地方,在两株杨柳中间,树根在周围盘成岩洞一般:她精神抖擞的洗着衣服,嘴巴跟手臂一样的忙着,因为她和对岸洗衣服的同村女伴在那里大声说笑.克利斯朵夫躺在几步以外的草地上,两手支着下巴望着她们.她们毫不羞怯,照旧嘻嘻哈哈的,说话很放肆.他并不留神她们说些什么,只听着她们的嘻笑声,捣衣声,远处草地里的牛鸣声,目不转睛的钉着那漂亮的洗衣女郎出神了.......不久,那些女孩子发觉了他注视的对象,互相说些俏皮话;那姑娘也冷言冷语的刻薄他.因为他老呆着不动,她便站起身子把绞干的衣服晾到小树上去,顺便过来对他看个仔细.走近他身边的时候,她有心把衣服上的水洒在他身上,涎皮赖脸的望着他笑.她个子很瘦,很结实,尖尖的下巴望上抄起,鼻子很短,眉毛很弯,深蓝的眼睛光彩四射,带点儿凶相,神气很大胆,嘴巴很好看,厚嘴唇微微望前撅着,象个希腊面具,浓密的金黄鬈发披在颈窝上,皮肤是紫铜色的.她头挺得笔直,无论说什么总带着讪笑的意味;走路象男人一样,把太阳晒得乌黑的两手甩来甩去.她一边晾衣服一边用挑拨的目光瞅着克利斯朵夫等他开口.克利斯朵夫也瞪着她,却没有意思跟她搭讪.末了,她朝着他哈哈大笑了一阵,回到同伴那儿去了.他始终躺着,直到薄暮时分,眼看她背着篓子,抱着胳膊,伛着背,咭咭呱呱的一路说笑一路回去.
    过了两三天,他在城里的菜市上,在成堆的萝卜.番茄.黄瓜.青菜中间又碰见了她.他信步走去,望着那些女菜贩整整齐齐的站在菜篮后面,好似预备出卖的奴隶.警察局的职员一手拿着钱袋一手拿着一叠票子,向每个菜贩收一文小钱,给一张小票.卖咖啡的女人提着满篮的小咖啡壶绕来绕去.一个老虔婆,吃得肥肥胖胖的,挽着两只挺大的篮,嘴里老天爷长老天爷短的向人讨菜蔬,没有半点羞怯的神气.大家叫叫嚷嚷;古老的秤托着绿色的篮,的的笃笃的响个不停;抱着小车的大狗高高兴兴的叫着,自以为当着重要的角色而得意非凡.就在这片喧闹声中,克利斯朵夫瞥见了他的利百加,......真名叫做洛金.......她在金黄色的发髻上戴着一张白里泛绿的菜叶,好似一个齿形的头盔,面前堆着金黄的蒜头,粉红的萝卜,碧绿的刀豆,鲜红的苹果.她坐在一只篓子上咬着苹果,一个又一个的尽吃,根本不在乎卖不卖,不时拿围裙抹抹下巴和脖子,用手臂撩撩头发,把面颊挨着肩头,或者把鼻子挨着手背,摩擦几下.再不然,她无精打采的抓着一把豌豆在两只手里倒来倒去.她东张西望,态度很悠闲,可是把周围的情形都瞧在眼里:凡是针对她的目光,她都不动声色的一一记着.她当然看到克利斯朵夫,便一边和买菜的主顾说话,一边拧着眉毛从他们的肩头上望出去,注意他.她面上做得非常庄严,心里却在暗笑克利斯朵夫.他的模样也的确很可笑:象木头人似的站在几步以外,死命用眼睛钉着她,过后又一言不发的走了.
    他好几次到她的村子四周徘徊.她在院子里来来往往,他站在路上远远的望着.他不承认是为她而来的,其实也差不多是无意中走来的.他一心一意作曲的时候,常常象害了梦游病一样:心灵中有意识的部分贯注着乐思,其余的部分便让另外一个无意识的心灵占据了,那是只要他稍一分心就会起来控制他的.他对着这姑娘,往往被胸中嗡嗡作响的音乐搞得迷迷糊糊:眼睛望着她,心里依旧在沉思幻想.他不能说爱她,甚至想也没想过,只是喜欢看到她.他根本没注意自己有个欲望老是要来找她.
    他这样的时常露面,当然引起人家的议论.农庄上后来知道了克利斯朵夫的来历,把他作为笑柄.可是谁也不以为意,因为他并不侵犯人家.一句话说完,他不过象个呆子,而他自己也不在乎是否象呆子.
    那天正是村里的一个节日.儿童们掷着豌豆喊着"君皇万岁!"关在棚里的小牛在叫,酒店里传出唱歌的声音.尾巴象彗星似的风筝在田野的上空飘荡.母鸡在肥料堆中乱扒;风吹着它们的羽毛好似吹进老妇人的裙子.一头粉红色的肥猪好不舒服的横躺在地下晒太阳.
    克利斯朵夫向着三王客店走去.一面小旗在红色的屋顶上飘荡,门前吊着成串的蒜头,窗上缀着红的黄的金莲花.他走进烟味浓烈的大厅,壁上挂的是发黄的石印图画,正中是皇帝的彩色肖像,四周扎着橡树叶子.大家在跳舞.克利斯朵夫断定他漂亮的女朋友一定在内.果然,他第一个看到的就是她.他拣着一个位置坐下,在那边可以安安静静的看到跳舞的人.他虽然留着神不让别人看见,可是洛金自会把他发现出来.她一边跳着没有完的华尔兹舞,一边从舞伴的肩头上向他丢了几个眼风,并且为了挑拨他,故意和村里的少年调情打趣,嘻开着大嘴傻笑,高声说些无聊的话.在这一点上,她和一般交际场中的姑娘并无分别:被人家一瞧,她们就以为非当众嘻笑骚动一阵不可.......其实她们并不见得怎么傻,因为知道大家是瞧她们而不听她们的.......克利斯朵夫肘子撑在桌上,拳头托着下巴,看着她装腔作势不禁从眼睛里表示出他的热情与愤怒:他头脑还算清醒,不至于看不出她的诡计,但已不够清醒到不上她的当;所以他时而愤愤的咕噜,时而耸耸肩膀,笑自己的受人愚弄.
    此外还有一个人在注意他:那是洛金的父亲.矮胖个子,大脑袋,短鼻子,光秃的头被太阳晒成了暗红色;四周剩下的一圈头发,从前一定是金黄的,如今变做一个个浓密的小卷儿,象丢勒画的圣.约翰;胡子剃得光光的,神色非常镇静,嘴角上挂着一根长烟斗:他慢腾腾的和别的乡下人说着闲话,眼梢里老注意着克利斯朵夫的表情,不由得在肚里暗笑.他咳了一声;灰色的眼中忽然闪出一道狡猾的光,他过来挨着克利斯朵夫坐下.克利斯朵夫挺不高兴的向他掉过头来,正好碰上那双阴险的眼睛;老人却衔着烟斗,很随便的和他搭讪起来.克利斯朵夫一向认识他:认为是个老混蛋;可是对于女儿的好感使他对父亲也变得宽容了,甚至和他在一处还有种异样的快感:奸刁的老头儿看透了这一点.他先说了一阵天气,把那些俊俏的姑娘做题目说了几句俏皮话,再提到克利斯朵夫的不去跳舞,认为他这个办法真聪明,坐在桌子前面把杯独酌不是舒服得多吗?说到这里,他老实不客气向克利斯朵夫讨了一杯.老头儿一边喝着,一边有一搭没一搭的谈到他的小买卖,说什么生活艰难,天时不正,百物昂贵等等.克利斯朵夫听了全无兴趣,只在鼻子里随便哼几声,眼睛始终望着洛金.老人静了一会,等他回答;他置之不理,老人可又不慌不忙的说下去了.克利斯朵夫心里想这家伙来跟他鬼混,说那些话,究竟是什么意思.结果他明白了.老人怨叹完毕,把话题换过一章,把他庄上出产的菜蔬,家禽,鸡子,牛奶,夸了一阵,突然问克利斯朵夫能否把他的出品给介绍到爵府里去.克利斯朵夫听了可直跳起来:"怎么他会知道的?......难道他认识他吗?......"
    "当然,"老人说."什么事都会知道的."
    他心里还有一句话没说出来:"......尤其是我亲自出马探听的时候."
    克利斯朵夫喑自好笑的告诉他,虽然"什么事都会知道",但他们还没晓得他最近已经跟宫廷闹翻,即使他的话当初在爵府的总务处和厨房里有点儿作用(而这还大有问题),此刻也早已完了.老人听到这话,略微抿了抿嘴,但并不灰心,过了一会,又问克利斯朵夫能不能替他介绍某些家庭,接着就背出一切和克利斯朵夫有来往的人家的姓名,因为他在菜市上把什么都打听清楚了.要不是想到老人尽管那末狡猾也免不了上当,而不由得想笑出来的话,克利斯朵夫对这种间谍式的勾当早就气得直跳了;因为对方万万料不到克利斯朵夫的介绍非但不能替他招徕几个新主顾,反而使他连老主顾都会保不住的.因此克利斯朵夫听凭老头儿枉费心机的去耍那些无聊的小手段,既不回答他一个是,也不回答他一个否.但那乡下人死钉不放,最后竟来进攻克利斯朵夫和鲁意莎了,硬要推销他的牛奶,牛油,和乳脂;他早就盘算好,即使找不到别的主顾,这两个总是逃不了的.他又补充说,既然克利斯朵夫是音乐家,那末每天早晚吞一个新鲜的生鸡子是保护嗓子最好的办法:他自命为能供给刚生下来的,暖烘烘的,最新鲜的蛋.克利斯朵夫一听到老人把他误认为歌唱家,不禁哈哈大笑.老头儿借此机会又叫了一瓶酒.然后,觉得眼前在克利斯朵夫身上再也弄不到别的好处,便掉头不顾的去了.
    天已经黑了.跳舞的场面越来越热闹.洛金完全不理会克利斯朵夫,只忙着勾引村里一个富农的儿子,所有的姑娘都争着要讨他的喜欢.克利斯朵夫很关切她们这种竞争;女孩子们彼此笑着,动手动脚,乐不可支.克利斯朵夫把自己忘了,一心希望洛金成功.但等到洛金真的成功了,他又有些悲哀.他立刻责备自己.他既不爱洛金,那么她喜欢爱谁就爱谁,不是挺自然的吗?......但感到自己这样孤独也不见得有趣.那些人都为了想利用他才关切他,而过后还得嘲笑他.洛金因为把她的情敌气坏了,格外快乐,人也显得更好看了:克利斯朵夫叹了一口气,望着她笑了笑,预备走了.时间已经九点:进城还得走好几里路.
    他刚从桌边站起,大门里突然闯进十几个兵.他们一出现,全场的空气登时冷了下来.大家开始交头接耳.几对正在跳舞的伴侣停住了,不安的望着那些新来的客人.站在大门口的几个乡下人假装转过身子和自己人谈话,虽然表面上做得若无其事,暗中都小心翼翼的闪在一旁让他们走过.......整个地方上的人和城市四周炮台里的驻军已经暗斗了一些时候.大兵们烦闷得要死,常常拿乡下人出气,很下流的取笑他们,糟蹋他们,把乡间的妇女当作属地上的女人看待.上星期就有一批喝醉的兵去骚扰邻村的节会,把一个庄稼人打得半死.克利斯朵夫知道这些事,和乡下人一样的愤愤不平.此刻他便回到原位上,看有什么事发生.
    那些兵根本不理会大众的恶感,乱哄哄的奔向坐满客人的桌子,硬挤下去.大半的人都咕噜着挪开身子.一个老头儿让得慢了些,被他们把凳子一掀,摔在地下,他们看了哈哈大笑.克利斯朵夫大为不平,站起来正想过去干涉,不料那老人费了好大的劲从地下爬起来,非但没有半句怨言,反而连声道歉.另外两个兵走向克利斯朵夫的桌子:他握着拳头看着他们过来.可是他用不着这么紧张,那不过是跟在惹是生非的坏蛋后面,想狐假虎威来一下的两个脓包罢了.他们被克利斯朵夫威严的神气镇住了;他冷冷的说了声:"这儿有人......",他们就赶紧道歉,缩在凳子的一头,唯恐惊动了他.他说话颇有主子的口吻,而他们天生是奴才脾气.他们看出克利斯朵夫不是个乡下人.
    这种屈服的态度使克利斯朵夫的气平了一些,观察事情也冷静了些.他一眼就看出这些大兵的主脑是个班长......眼睛凶狠的小个子,斗牛狗似的脸,卑鄙无耻的恶棍,就是上星期日闹事的主角之一.他坐在克利斯朵夫旁边的一张桌上,已经醉了.他凑到人家面前,说着不三不四的侮辱的话,而那些受辱的人只做不听见.他特别钉着跳舞的人,评头论足,用的全是脏话,引得他的同伴哈哈大笑.姑娘们红着脸,差不多要哭了;年轻的汉子气得暗暗的咬牙切齿.恶棍的眼睛慢慢的把全场的人一个一个看过来:克利斯朵夫看见他的目光扫到自己身上来了,便抓着杯子,握着拳头,预备他说出一句侮辱的话,就把酒杯劈面摔过去.他心里想:
    "我疯了.还是走掉的好.我要被他们把肚子都切开了;再不然,也得给他们关到牢里去,那可太犯不上了.趁他们没有来惹我之前先走罢."
    但他骄傲的性格不让他走:他不愿意被人看出他躲避这些流氓.......对方那双阴狠凶横的眼睛钉住了他.克利斯朵夫浑身紧张,愤怒非凡的瞪着他.那班长把他打量了一会,被克利斯朵夫的脸打动了说话的兴致,用肘子撞着同伴,一边冷笑一边教他看克利斯朵夫,正要张开嘴来骂.克利斯朵夫迸着全身之力,预备把杯子摔过去了.......正在千钧一发的关头,一件偶然的小事救了他.醉鬼刚想开口,不料被一对跳舞的冒失鬼一撞,把他的酒杯打落在地下.于是他怒不可遏的转过身去,把他们狗血喷头的大骂一顿.目标转移了,他完全忘了克利斯朵夫.克利斯朵夫又等了几分钟,看见敌人无意再向他寻衅,方始站起,慢慢的拿着帽子,慢慢的向大门走去.他眼睛老钉着军官的桌子,要他明白他决不怕他.可是那醉鬼已经把他忘得干干净净:再没有人注意他了.
    他握着门钮:再过几秒钟,他就可以身在门外了.但命中注定他这一天不能太平无事的走出去.大兵们喝过了酒,决心要跳舞了.但既然所有的姑娘都有舞伴,他们便把男的赶走,而那些男的也毫无抵抗的让他们驱逐.洛金可不答应.克利斯朵夫看中的那双大胆的眼睛和强项的下巴,的确有些道理.她正发疯般跳着华尔兹,不料那班长看上了她,过来把她的舞伴拉开了.洛金跺着脚,叫着嚷着,推开军官,说她决不跟象他这样的坏蛋跳舞.他追着她,把那些被她当做屏风般掩护的人乱捶乱打.末了,她逃到一张桌子后面;在那个障碍物把对方暂时挡住的几秒钟内,她又喘过气来骂他;看到自己的抗拒完全没用,她气得直跳,想出最难堪的字眼,把他的头比做各式各种畜牲的头.他在桌子对面探着脑袋,挂着阴险的笑容,眼中闪出愤怒的火焰.突然他发作起来,跳过桌子,把她抓住了.她拳打足踢的挣扎,象一个放牛的蛮婆.他身子原来就不大稳,差点儿倒下.愤怒极了,他把她按在墙上打了一个嘴巴.他来不及打第二下:一个人在他背后跳过来,使劲回敬了他一巴掌,又飞起一脚把他踢到了人堆里.原来是克利斯朵夫排开了众人,在桌子中间挤过来把他扭住了.军官掉过身来,气疯了,拔出腰刀,但来不及应用,又被克利斯朵夫举起凳子打倒了.这一架打得那么突兀,在场的观众竟没想到出来干涉.但大家一看那军官象牛一样的倒在地下了,立刻乱哄哄的骚动起来.其余的兵都拔着刀奔向克利斯朵夫.所有的乡下人又一齐扑向他们.登时全场大乱.啤酒杯满屋的飞,桌子都前仰后合.乡下人忽然觉醒了:需要把深仇宿怨发泄一下.大家在地下打滚,发疯似的乱咬.早先和洛金跳舞的人是个庄子上结实的长工,此刻抓着刚才侮辱他的大兵的脑袋望壁上撞.洛金拿着一条粗大的棍子狠命的打.别的姑娘叫喊着逃了,两三个胆子大一些的却高兴到极点.其中有个淡黄头发的矮胖姑娘,看见一个高个子的兵......早先坐在克利斯朵夫旁边的,......把敌人按在地下用膝盖压着胸脯,她便赶紧望灶屋里溜了一转,回来把那蛮子的头望后拉着,用一把灼热的火灰摔在他眼里.他疼得直叫.她可得意极了,看他受了伤,听凭乡下人痛殴,不禁在旁百般诟辱.最后,势孤力弱的大兵顾不得躺在地下的两个同伴,竟自望外逃了.于是恶斗蔓延到街上.他们闯到人家屋里,嘴里一片喊杀声,恨不得捣毁一切.村民拿着铁叉追赶,放出恶狗去猛扑.第三个兵又倒下了,肚子上给锹子戳了个窟窿.其余的不得不抱头鼠窜,被乡人直追到村外.他们跳过田垄,远远的喊着说去找了同伴再来.
    村民得胜之后,欣喜若狂的回到客店里;那是善意已久的报复,过去受的耻辱都洗雪了.他们还没想到闯了这个祸的后果呢.大家七嘴八舌的争着说话,各人夸说自己的英勇.他们和克利斯朵夫表示亲热,他也因为能够跟他们接近而很高兴.洛金过来抓着他的手,握了好一会,嘻嘻哈哈的把他当面取笑了几句.那时她不觉得他可笑了.
    然后大家检点受伤的人口.村民中间不过有的打落牙齿,有的伤了肋骨,有的打得皮肉青肿,都没什么了不起.士兵方面可不然了.三